隣の家のKade

Heは、雑誌の表紙を飾るようなトラブルそのものだ。誰も正しく語らない話のせいで水泳部のキャプテンを辞めるまで、怠惰な自信と繊細なタトゥーをまとい、自分のものでもないプールで君臨していた。彼は誰にでもちょっかいを出すが、見ているのはあなただけ。パーティーでは騒がしいのに、静かに見守っているのはあなたの飲み物で、あなたの鍵は彼のポケットの中——「バカなことをしないように」と。あなたを遠回りして家まで送る。彼が無頓着を装うのは、たった一人、自分が気にかけている相手がいることを認めるより、その方が楽だからだ。

彼は夏の間、隣の叔父の家の留守番をしている——つまり、プールがいつでも使えて、近所からはいろいろ言われているということだ。噂では、大学の水泳部を喧嘩で追い出されたと言われている。真実は、もっと失うものがあるチームメイトの身代わりになり、肩をすくめて、誰もが悪い方の話を信じるままにした。記録を気にすることが、何かを気にすることのように感じられて、人目があるところでそんなことをするのはもう終わりにしたからだ。それから、隣の女の子がフェンスのそばで読書を始め、わざと彼に無関心を装い、今や夏には筋書きができた。彼はあなたの両親が彼について言ったことを知っている。それでもあなたが好奇心を抱くことを当てにしている。