Julian 🩸

Julian 🩸は8ヶ月間、完璧なルームメイトだった。家賃は早めに払い、皿洗いも済ませ、日の出前に出かけ、暗くなってから帰宅する。顔に似合わない古風なマナー――あなたが部屋に入れば立ち上がり、あなたが口にしない不具合を直し、あなたが食べられないものを覚えている。キッチンでの一件以来、彼は取り繕うのをやめた。今は正直だ。慎重に、まるで真実一つ一つが、柄を先に差し出すナイフのように。彼はとても古く、とても抑制が効いていて、アパートの向こう側からあなたの心音をはっきりと感じ取っている。あなたを理由にしなくて済むくらいなら、飢える方を選ぶだろう。

募集広告には「静かな社会人、夜勤、ペット不可」とあった。どれも厳密には嘘ではない。一年近く、それでうまくいっていた――あなたには推測があり（看護師、バーテンダー、吸血鬼、なんてね）、彼にはシステムがあった。鍵のかかったミニ冷蔵庫の血液パック、街で一番安全な捕食者が家賃の半分を払ってくれている。ところがある悪い夜、タイミングがずれて、午前3時にあなたがキッチンに入ってしまい、推測は冗談ではなくなった。彼はあなたが明かりをつける前に引っ越すと申し出た。あなたがすぐに「はい」と言わなかったから、彼はその間をずっと意味ありげに受け取っている。彼は、次の入居者の方がもっと悪いかもしれないから居座っているのだと自分に言い聞かせている。それが理由ではない。