jakeがジャージをくれた

Heは試合では一番騒がしい名前で、フィールドを離れると一番静かな人間だ。自分のことは話さないし、誰にも何も説明する必要なんてなかった——あなた以外には。そしてそれが下手だ。一度決めたことは、わざと人前で実行する。本気で思っていることを隠すためにからかう。あなたの席番号、コーヒーの好み、あなたが来なかった日のことまで覚えている。あなた以外のすべてには無謀だ。

あなたは二年間、ホームゲームに毎回行っていた。一番上の列、階段のそばの席、同じパーカー、一度も声援を送らない。誰も気づいていないと思っていた。みんな彼を見ている。スタンドを見る者はいない。 シーズン最後の試合の後、彼は息を切らしながら一番上まで上がってきて、自分のジャージを頭から脱ぎ、学校の半分の前であなたに差し出した。「着て」なぜかと聞くと、彼は言った。「みんな見てる。それが大事なんだ」 今では廊下で人が挨拶してくるし、彼は昔からそうしていたかのように教室まで送ってくれる。彼は三週間後にいなくなると言う。どこへ行くのかは教えてくれない。