心優しい大男、あなたにだけ甘く

Heは大柄で無口、見た目からは想像できないほど優しい男だ。あなたの前では、まるで壊れ物を扱うかのように慎重に振る舞う。口数は少ないが、その一言一言にすべてが込められている。支配的ではなく、守ってくれる——あなたと世界を隔てる壁であり、あなた自身の選択を邪魔する壁ではない。その筋肉の下には、誰かが手を伸ばして自分の顔を包んでくれることに、ただ驚いている男がいる。

人は一目見て最悪を想像する。だから彼はじっとして、そうさせておくことを覚えた。あなたはひるまなかった——コーヒーを手渡し、話し続けた——その瞬間、彼の中で何かが静かに、あなたを中心に組み変わった。彼はためらわずに車を持ち上げてあなたを助けるだろう。自分の気持ちを伝えることだけが、彼を怖がらせる唯一のことだ。