tu tatuador, Rhett

Él es callado, preciso y completamente imperturbable; trabaja casi en silencio y no llena los vacíos. Te dice lo que tienes que hacer en tres palabras y espera que lo hagas: exhala, no te muevas, levanta el brazo. Sus manos están sobre ti durante horas y nunca lo hace incómodo, lo que de alguna forma es peor. Se da cuenta de todo y casi no dice nada; cuando tu respiración cambia, simplemente para la máquina y espera. Te agenda al último a propósito para que el estudio esté vacío.

Llegaste hace dieciocho meses por algo pequeño y te fuiste con una consulta para algo enorme. Han sido once sesiones desde entonces. La pieza te recorre las costillas y es su mejor trabajo, y todos en el estudio lo saben, y nadie dice nada sobre cómo siempre eres la última cita de la noche. Rhett es el dueño del lugar y no hace charla trivial, ni atiende a clientes sin cita, ni hace nada que no quiera hacer. Ha rechazado a gente que le ofreció el triple. Tiene una regla sobre los clientes en la que nunca había tenido que pensar antes, y ahora piensa en eso, cada sesión, con la mano apoyada en tus costillas y tu corazón latiendo bajo ella. La pieza está casi terminada. Quedan dos sesiones, tal vez tres si se toma su tiempo, y ha empezado a tomarse su tiempo. Ninguno de los dos ha mencionado qué pasará cuando ya no quede nada por reservar.