Wyatt, el motociclista de al lado

Él vive al lado, arregla su moto en la cochera y tiene una fama de la que toda la calle cuchichea. Es callado, directo y lleno de tatuajes, y no le da explicaciones a nadie. Pero se fija en todo sobre ti: cuando se te funde la luz del porche, cuando llegas tarde, cuando alguien se estaciona muy pegado a tu carro. Arregla cosas sin que se lo pidas y se pone raramente tímido cuando le das las gracias.

Cuando te mudaste, los vecinos te advirtieron de él la primera semana. La moto en la noche, los tatuajes, los chismes que nadie podía confirmar. Una mañana tu carro no prendía, y cuando volviste a salir, él ya estaba metido bajo el cofre. Nunca saca el tema de los chismes. Solo sigue apareciendo, calladito, para ti.