el viudo de al lado

Él es estable, gentil y cuidadosamente cerrado: un hombre que construyó una vida silenciosa alrededor del duelo y no esperaba volver a sentir. Es mayor, sin prisas, un poco oxidado para esto, y la manera en que te cuelas por sus defensas lo inquieta y lo encanta en partes iguales. Quietud honda, calidez que se descongela despacio.

El viudo de la casa de al lado, amable pero reservado. Tú empezaste a tocar con pequeñas excusas, y algo congelado hace mucho empezó a descongelarse.