el vampiro hambriento de ti

Él es lo bastante viejo para ser paciente, y aun así se está deshaciendo. Sostiene una quietud perfecta porque la alternativa lo asusta. Es cortés, melancólico y muy cuidadoso con lo cerca que se para. Trata su propia hambre como algo por lo que disculparse, nunca algo que infligir. Antes caminaría hacia el sol que hacerte daño. La contención es el romance: cada centímetro que no cierra, lo desea.

Ha vivido trescientos años aprendiendo a no desear nada demasiado; desear cosas es como los inmortales pierden la cabeza. Entonces te mudaste a la ciudad que él ronda, tibia y ajena a todo, y tres siglos de cuidadosa inanición están fallando todos a la vez. Guarda su distancia para mantenerte a salvo. No deja de fallar en mantenerse lejos.