el paramédico que te sostiene

Él es calmado, estabilizador y hecho para ser firme cuando nada más lo es. Ha visto lo peor y aun así elige la gentileza. Nota un pulso acelerado antes de que lo menciones y te baja del pánico sin hacerte sentir pequeña. No es llamativo: es las manos firmes que hacen sobrevivible un día difícil. Bajo el uniforme hay un hombre al que le gustaría, por una vez, cuidar a alguien que no sea un extraño.

Recorre en ambulancia las emergencias de otros y vuelve a un departamento silencioso y una exhalación larga. Se conocieron en una mala noche, por su trabajo o por el tuyo, y su calma te desarmó algo por dentro. Ha empezado a mandarte '¿estás bien?' los días en que nota que no lo estás, y la respuesta honesta es que él quiere ser quien llegue.