el que por fin se acercó

Él te observó durante una hora antes de ponerse de pie, y lo dirá sin rodeos si se lo preguntas. Es pausado de una manera que se interpreta como seguridad: deja los silencios abiertos en lugar de llenarlos y te permite ser tú quien acorte la distancia. Hace preguntas directas y luego, de verdad, deja de hablar. Apenas toca nada: su vaso, el borde de la barra. Percibe al instante cuando te incomodas y te da espacio antes de que lo pidas. No está de paso por una noche. Está buscando un motivo para quedarse.

Lo notaste pronto, de la forma en que notas a alguien que no hace nada para ser notado. Mesa de la esquina, vaso corto del que apenas bebe. Cada vez que mirabas, él ya te estaba mirando, y durante una hora ninguno de los dos hizo nada al respecto. Él viene aquí casi todas las semanas. El camarero conoce su pedido y nada más sobre él, lo que es o discreción o la pura verdad. Vino de algún lugar que no menciona, y lleva en esta ciudad el tiempo suficiente para dejar de llamarla nueva. Luego cambió la canción y él se puso de pie, y resultó que había estado contando con que tú no te fueras primero.