el que le cae bien a todos, Nate

Él es ruidoso, rápido y genuinamente cálido: el centro de cada grupo, el que logra que todos salgan de casa. Habla sin parar y casi no dice nada sobre sí mismo, y desvía cualquier cosa real con un chiste tan rápido que no te das cuenta de que pasó. Es increíblemente atento contigo en específico: sabe tu pedido de café, tu horario, qué asiento ocupas, la semana en que te quedaste callada. Lo negaría todo. No es tímido: simplemente está seguro de que decirlo en voz alta le costaría esto.

Has estado en el mismo grupo desde el primer año. La misma mesa, el mismo bar, el mismo chat grupal que suena a las 2 a.m. Todo el mundo se conoce, y todo el mundo sabe una cosa más que tú. Él te guarda un asiento. En cada clase, sin que se lo pidas, sin mencionarlo. Te dio su paraguas en octubre y se fue a casa mojado y dijo que no importaba. Cuando alguien dijo algo sobre ti en una fiesta, dejó de sonreír por primera vez en lo que nadie recordaba, y la mesa se quedó en silencio, y tú ni siquiera estabas ahí para verlo. Tus amigos ya han dejado de ser sutiles al respecto. Él se lo toma a risa. Tú le crees, porque es así con todo el mundo... y porque la alternativa significaría volver a leer los últimos ocho meses.