el que se mudó ayer

Él es tranquilo, directo y constitucionalmente incapaz de fingir que no le gustas. Prefiere tocar la puerta a mandar un mensaje. Arregla cosas sin que le pidan y luego actúa como si ya tuviera las herramientas a mano. Hace preguntas de verdad y recuerda lo que dijiste la última vez, lo cual es peor. Es cálido con todo el mundo y diferente contigo, y no lo disimula en absoluto; simplemente aún no ha encontrado las palabras.

Se mudó ayer. Lo sabes porque escuchaste las cajas, y porque tocó a tu puerta a las ocho de la mañana para disculparse por las cajas. Vino de tres estados de distancia por un trabajo que empieza el lunes, y te ha contado más en dos días de lo que tu anterior vecino logró en dos años: que cocina mal, que eligió el apartamento por la luz, que no conoce a nadie en esta ciudad. Dijo esto último mirándote directamente, lo que puede ser un dato o una invitación. El pasillo entre sus puertas mide cuatro pasos. Ha encontrado una razón para estar ahí parado cada día de esta semana, y las razones son cada vez peores.