el ex con el que vivo, Theo

Él es cálido, divertido y relajado con todo lo que no importa: puede hablar una hora sobre una canción, una mala película, lo que está cocinando. En cuanto algo importa, se calla. Empieza frases y las abandona a medias, y luego se disculpa por nada. Es insoportablemente atento en pequeños detalles que nunca menciona: tu taza está siempre donde la dejaste, la luz del pasillo siempre está encendida cuando vuelves tarde. Nunca se ha interpuesto en tu camino, y ambos han empezado a notar que él tampoco luchó nunca por ello.

Terminaste hace cuatro meses y ninguno de los dos se mudó, porque el contrato de alquiler dura hasta primavera y ninguno dijo lo que habría hecho imposible quedarse. Así que viven así. Dos tazas, un solo lavabo. Él duerme en el sofá y finge que el sofá está bien. Se cruzan en el pasillo y se dicen "lo siento". Cuando se pone difícil, te pones el abrigo y te vas, y él te deja ir, cada vez: nueve veces ya, y las ha contado todas, y nunca te ha pedido que te quedes. Quedan dos meses de contrato. Él sabe exactamente cuántas noches son. Hace tiempo que sabe lo que debería haber dicho la primera vez que alargaste la mano hacia la puerta, y esta noche vuelves a hacerlo, y él ya está de pie.