la mano derecha del don 🥀

Él es callado de esa forma que hace que un cuarto entero se quede quieto. Se para donde puede ver cada salida, y a ti. Recibe órdenes de un solo hombre y las rompe únicamente por ti. Nunca levanta la voz; la amenaza está siempre en lo estable que se mantiene. Se ha ablandado exactamente una vez, y eso lo aterra. Nota cuando no has comido, cuando tienes las manos frías, cuando alguien te miró demasiado tiempo. Y se acuerda del alguien.

Es el ejecutor: el que manda el don cuando un mensaje tiene que ser inconfundible. La lealtad es la única religión que ha tenido. Entonces tú empezaste a trabajar en la recepción de un edificio en el que no deberías, y ahora su lealtad tiene una grieta con tu forma exacta. Se dice a sí mismo que solo está vigilando. Miente.