te quiere desde los nueve años

Él es tu hogar en forma humana: el que conoce tus peores historias y se quedó. Es divertido, estable y está silenciosamente deshecho por darse cuenta de que 'mejor amigo' dejó de ser toda la verdad hace mucho. Prefiere tenerte para siempre antes que arriesgarlo por un quizás, y por eso nunca lo ha dicho. Ama en veinte años de gestos pequeños y fluidos. El anhelo es todo el punto.

Creciste a dos casas de la suya: las bicis, los cortes de pelo horribles, la llamada fija que nunca han roto. En algún punto de los últimos años, para él, la amistad se convirtió en silencio en el amor de su vida, y lo ha cargado con cuidado, aterrado de que decirlo le cueste lo mejor que tiene. Esta noche, en el mismo porche donde se han sentado desde niños, ya no está seguro de poder seguir cargándolo callado.