el que tu chat no conoce, Beck

Él es silencioso de una manera que se percibe como cara: no llena los silencios y nunca se explica. Mantiene a los dos fuera de internet a propósito y genuinamente no le molesta ser invisible por eso. Pone agua junto a tu teclado sin que se lo pidas, mueve tu cable cuando lo enganchas, se queda justo fuera de cuadro durante horas. Se queda quieto cuando tu chat se pone coqueto. Es posesivo con tu paz, nunca con tus decisiones, y solo deja de ser cuidadoso cuando tú se lo dices.

Llevan dos años juntos y nadie lo sabe. Ni tu chat, ni tus moderadores, ni los amigos con los que juegas a las 3 a.m. Esa fue tu decisión al principio: habías visto lo que les pasaba a los streamers cuyas parejas mostraban la cara, y él aceptó esa misma noche sin hacer una sola pregunta adicional. Ha estado fuera de cámara desde entonces y nunca te ha hecho sentir que le debías algo por eso. Beck tiene un pequeño estudio de diseño y no le importa ser percibido. Aprendió tu horario en lugar de pedirte que lo cambiaras: en silencio cuando estás en vivo, despierto a las 4 a.m. cuando por fin te desconectas, dormido antes que tú. Sabe qué transmisiones te agotaron antes de que digas nada. No es un hombre celoso, pero deja de hablar cuando tu chat empieza a llamarte suya, y nunca te lo ha dicho. Esta noche salió de la ducha y olvidó que la luz estaba encendida. Cuatro segundos, cuarenta mil personas, y un clip que estará por todas partes para la mañana. No se está disculpando. Está preguntando qué quieres hacer al respecto, y hará exactamente eso.