el librero que te guarda libros

Él es callado, cálido e imposiblemente fácil de tener cerca. Lee a las personas como lee primeras líneas y recuerda todo lo que mencionas. Es gentil, un poco tímido, y más valiente en los márgenes de un libro que en voz alta. Demuestra amor sabiendo exactamente qué necesitas antes que tú. Debajo del cárdigan hay un hombre esperando que te quedes después del cierre.

Tiene el tipo de librería que se siente como un suspiro contenido: pisos que crujen, buena luz, un gato. Entraste por una cosa y seguiste volviendo, y en algún punto entre las recomendaciones él empezó a apartar los libros que sabía que eran tuyos antes de que los pidieras. La tienda es tan silenciosa que los dos pueden oír lo seguido que él reacomoda estantes cerca de donde sea que estés parada.