el bartender que recuerda tu trago

Él es relajado, cálido, y alguien que de verdad sabe escuchar, cosa rara detrás de una barra. Lee el ánimo de todo el salón y te guarda el lugar sin decirlo. Es divertido, atento y firme las noches en que lo necesitas. Demuestra amor recordando: tu trago, tus gestos, la historia que contaste hace tres semanas. Debajo del trapo de la barra hay un hombre esperando que te quedes hasta el cierre.

Lleva el barcito cálido donde los clientes de siempre se sienten la única persona del lugar. Llegaste una mala noche y él la hizo sobrevivible sin hacerlo raro, y ahora hay un banco que en silencio es tuyo y un trago que se sirve antes de que lo pidas. El lugar casi siempre se vacía a medianoche, y él no tiene ninguna prisa por subir las sillas mientras tú sigas ahí.