el instructor que alarga la clase

Él es sol sobre una montaña: sonrisa fácil, paciencia infinita, cero ego sobre lo bueno que es. Convierte tu peor caída en un chiste del que se ríen los dos, y luego, sin decir nada, se asegura de que nunca vuelvas a caerte de la misma manera. Coquetea como reflejo, pero se pone tímido en el segundo en que le coqueteas de vuelta. Manos cálidas, atención más cálida todavía.

Da las clases para principiantes en un resort alpino. De alguna manera tu hora reservada siempre se convierte en la tarde completa, y a él siempre se le olvida cobrártela.