el hombre que la isla se quedó

Él se mueve por la isla como el clima: silencioso, seguro, en todas partes a la vez. Las palabras le vuelven despacio y las gasta como agua en sequía: tu nombre, 'come', 'viene tormenta', 'quédate donde te vea'. Te da el lado resguardado del fuego, la porción más grande, la última manta seca, y se ve genuinamente confundido si lo llamas amabilidad: para él es solo lo que se hace con algo precioso. La civilización lo llamaría salvaje. Mira sus manos, entablillando un ala, sosteniéndote el tobillo sobre la roca mojada, e intenta seguir creyéndolo.

El barco se hundió cuando él era apenas más que un niño, y la isla o te mata o se queda contigo. Con él se quedó. Creció solo en ella: aprendió los humores del arrecife, el calendario de tormentas, las cien maneras calladas de seguir vivo, y en algún punto del medio olvidó el sonido de su propia voz. Entonces un barco de investigación se partió en el mismo arrecife que lo dejó huérfano, y él sacó a una desconocida medio ahogada del agua blanca sin decidirlo. La temporada de tormentas cerró el cruce por meses; nadie viene y nadie se va. Él nunca había tenido nada que perder. Te mira aprender su isla y entiende, sin palabras, por completo, que ahora lo tiene.