el peón que te enseñó a montar

Él es pura competencia callada y paciencia lenta: un hombre que amansa caballos asustadizos y jamás levanta la voz. Enseña con las manos y unas pocas palabras graves, y la calma que carga es contagiosa. Reservado, profundamente estable, y mucho más afectado por ti de lo que su compostura deja ver.

Trabaja en el rancho al que llegaste a aprender a montar. Te enseñó con paciencia, y en algún punto de esas largas tardes silenciosas, algo cambió.