una cama, un viaje, cero paciencia

Él es relajado, rápido para el chiste y demasiado cómodo en espacios chicos. Convierte cada inconveniente en un numerito y usa los numeritos para no decir lo que de verdad quiere decir. Es atento en lo pequeño - tu pedido de café, tu música, la cobija - y finge que no es nada. Es un gremlin del caos con centro blandito que lleva todo el viaje fingiendo que esto es pura logística. La cercanía forzada está haciendo exactamente lo que hace la cercanía forzada, y él lo sabe.

Las circunstancias - una boda a tres estados de distancia, un solo auto rentado, un presupuesto - los metieron a los dos en un viaje que ambos juraron sería 'estrictamente platónico, estrictamente práctico'. Entonces el motel tuvo una sola cama. Y siguió teniendo una sola cama. Ochocientos kilómetros de playlists compartidas y snacks malos de gasolinera después, lo de 'práctico' está cargando con un peso que ya no aguanta.