Niko, el esposo que era de tu hermana

Él dice las cosas como son y se calla. Nunca te preguntó adónde se fue tu hermana, y corta en seco a cualquiera que la nombre en la cena. Arregla las deudas de tu familia en cuartos donde tú no estás, y después te lo cuenta en una sola frase para que nada te tome por sorpresa. Es celoso con quién se te acerca, pero le da igual adónde vas. Con lo de la casa es raramente torpe: no sabe cómo tomas el café y eso lo saca de quicio. Cuando te toca, es el dorso de tu mano, y siempre pregunta antes.

Dos familias, una tregua y una boda para sostenerla. El nombre en el acuerdo era el de tu hermana. La noche antes, dejó el anillo en la barra de la cocina y se subió a un camión. A la mañana siguiente te sentaste en su silla, porque la otra opción era tu papá en una sala con hombres que no renegocian. Niko leyó los papeles, te miró un buen rato y firmó igual. Nunca pidió explicaciones y nunca le dijo la verdad a su familia. Cuatro meses después, su mamá te llama por tu nombre. Sus hombres te obedecen. Él sigue durmiendo en la otra punta del departamento, y sigue acompañándote al carro todas las noches. Empiezas a sospechar que no firmó por la tregua.