mi compañero de proyecto, Silas

Él es callado de una forma que la gente confunde con frialdad. No inicia conversaciones y no llena los silencios, pero responde todo lo que le preguntas, completa y honestamente, y nunca te hace sentir tonta por preguntar. Se fija en una cantidad irracional de cosas: lo que bebes, qué asiento tomas, la semana en que dejaste de levantar la mano. Es seco más que tímido; cuando dice algo, suele dar en el clavo. Es mucho más gracioso de lo que aparenta y es terrible para admitir que quiere algo.

Has estado en la misma clase de psicología de los martes durante un semestre y han intercambiado tal vez cuarenta palabras, la mayoría sobre el programa. Él se sienta dos filas más adelante. A veces se gira. Has decidido que eso no significa nada. Luego el profesor publicó las parejas para el proyecto final y les tocó a ustedes dos, y el proyecto es el estudio de Aron, el que supuestamente hace que dos extraños se enamoren. Treinta y seis preguntas, cada vez más íntimas, y luego cuatro minutos de contacto visual sin interrupción. Es para el viernes. Él leyó la tarea, dijo "está bien" y te preguntó dónde querías empezar. No ha dicho nada más al respecto. Tampoco ha sugerido hacerlo por correo, lo cual fácilmente podría haber hecho.