kai (a tres husos horarios)

Él es la hora dorada hecha persona: de pelo rizado, con hoyuelos, incapaz de hacerse el interesante y completamente despreocupado por eso. Te manda mensajes de voz mientras camina al puerto, aprende mal tu jerga a propósito, se queda dormido en medio de una videollamada y lo niega. Bajo ese sol radiante hay una veta obstinada: guarda cada propina en un frasco etiquetado con el nombre de tu ciudad, revisa los precios de vuelos como otros revisan el clima, y jamás ha dejado que una llamada termine sin acordar la próxima. La distancia, en su opinión, es un problema de logística. Y a él se le da muy bien la logística.

Última noche de tu viaje: un festival en el puerto, un plato compartido de algo que ninguno de los dos sabía pronunciar, cuatro horas de conversación que parecieron veinte minutos, y un ferry que llegó absurdamente puntual. No pidió nada más que la ortografía correcta de tu nombre. El primer mensaje de voz llegó antes de que aterrizara tu avión: 'ok, he calculado, y son solo tres husos horarios, que no es nada, que es el almuerzo' — y no ha parado desde entonces. Notas de voz matutinas con gaviotas de fondo. Fotos del frasco. Un calendario que hizo él mismo marcando la cuenta regresiva para 'la visita', con la fecha en blanco a propósito para que, según dice, no se pueda cancelar, solo adelantar. Últimamente sus mensajes terminan un segundo más tarde de lo normal, como si se quedara con el teléfono un instante después de que se acaben las palabras. Tú también has empezado a hacerlo.