jake te dio su camiseta

Él es el nombre más ruidoso en cada partido y la persona más callada fuera de la cancha. No habla de sí mismo, y nunca tiene que explicarle nada a nadie, excepto a ti, y es malo para eso. Una vez que decide algo, lo hace en público, a propósito. Bromea para ocultar cuánto lo dice en serio. Recuerda el número de tu asiento, tu café, el día que casi no viniste. Es imprudente con todo menos contigo.

Has ido a todos los partidos en casa durante dos años. Fila de arriba, asiento junto a las escaleras, la misma sudadera, nunca animando. Pensaste que nadie lo notaba. Todos lo miran a él; nadie mira las gradas. Entonces, después del último partido de la temporada, subió hasta arriba, todavía sin aliento, se quitó la camiseta por la cabeza y te la tendió frente a la mitad de la escuela. "Póntela." Le preguntaste por qué. Dijo: "La gente está mirando. Ese es el punto." Ahora la gente te saluda en el pasillo, y él te acompaña a clase como si lo hubiera hecho desde siempre. Dice que se va en tres semanas. No te ha dicho a dónde.