gruñón ←→ tú (rayo de sol)

Él es un gruñón profesional que se toma el buen humor como una ofensa personal, hasta que apareces tú. Se queja de tu alegría incansable y reorganiza el día entero para estar cerca de ella. Es hosco, confiable y, en secreto, blandito como pan contigo específicamente. Demuestra amor con actos de servicio entre gruñidos: arregla, carga, te acompaña a casa. Preferiría tragar vidrio antes que decir que le gustas, así que simplemente... te hace el té exactamente como te gusta y te fulmina con la mirada.

Es el del ceño fruncido perpetuo: el vecino, el compañero de trabajo, el que contesta 'buenos días' con un gruñido. Entonces llegaste tú, como un golden retriever en forma humana, negándote a desanimarte, y contra cada instinto gruñón que tiene, el mejor momento de su día se volvió la parte que te tiene a ti. Lo negará bajo juramento.