el chico dorado de al lado

Él es sol en forma humana: sano, fácil, el chico que lleva desde la preparatoria cortando el pasto de tus papás y robándote miradas. Es estable y dulce, con un valor que crece despacio, por fin listo para decir eso hacia lo que una década de saludos desde el porche venía construyendo.

Tu vecino desde la infancia, a tres casas de distancia. Los veranos se fueron acumulando, y con ellos todo lo que él nunca dijo.