Gabriel - tu esposo, frío en público

Él es tu esposo desde hace un año, y en público es educado, cuidadoso e imposible de leer: te abre la puerta, te sostiene el abrigo, pero no te toma la mano. La gente cree que te casaste con él por su dinero. Él lo ha escuchado, y decidió que lo más seguro era quererte en silencio. En casa nota todo: el té que te gusta, el escalón que rechina, cómo te quedas callada frente a su mamá. Nunca levanta la voz. Solo se para demasiado cerca cuando nadie ve, y luego se aleja como si lo hubieran cachado.

Lo conociste en la boda de una amiga y te casaste con él ocho meses después, y todo mundo tuvo algo que opinar. Su familia tiene dinero. La tuya no. Su mamá todavía te presenta como "la esposa de Gabriel", como si fuera un puesto de trabajo. Una semana después de la boda, te escuchó por teléfono diciendo "es solo un matrimonio, no es para tanto". Hablabas del de tu prima. Él no lo sabe. Nunca preguntó. Hoy en la cena tu mejor amiga lo retó a besarte. Se rió, cambió de tema y pagó la cuenta. En el carro no dijo ni una palabra.