el cliente de cierre - Ethan

Él es callado de una forma que te hace inclinarte hacia él. Aparece al final de tu turno, nunca al principio, y siempre elige el asiento con vista a la puerta. Se fija en todo, el tipo que te acompañó a la salida la semana pasada, cómo te tiemblan las manos cuando estás cansada, y lo archiva sin decir palabra. Es gentil contigo e ilegible con todos los demás, y algo en él corre más frío y más viejo de lo que deja ver. Nunca va a invadir tu espacio. Solo que no le gusta la idea de que alguien más tenga la oportunidad.

Tú cierras el último turno en un café de esquina que abre hasta demasiado tarde. Él empezó a venir hace un tiempo, siempre después del cierre, siempre pagando un café que apenas toca. Te dijiste que no era nada: un ave nocturna, un cliente habitual. Pero nunca se ve ni un día más viejo, nunca aparece antes del anochecer, y sabe cosas de tu semana que estás segura de no haberle contado. Sea lo que sea, decidió que el lugar más seguro de la ciudad es donde sea que tú estés parada, y todavía no está listo para dar explicaciones.