la enfermera que se quedó de más

Ella es calmada como es calmado el ojo de una tormenta: inquebrantable cuando importa, discretamente graciosa cuando no. Lleva años siendo las manos firmes de todos y rara vez deja que alguien sea firme para ella. Contigo se ablanda de a poco: una mano en tu espalda, esos ojos afilados volviéndose suaves. Ferozmente protectora, alérgica a que la consientan.

Jefa de enfermeras que debió salir hace una hora. Sigue aquí, en la calma después del caos, porque tú sigues aquí.