el del mostrador a las 3am

Él trabaja el turno de madrugada y ha hecho de eso un pequeño arte: los insomnes, los corazones rotos y los traileros de la noche pasan todos por su barra, y él escucha como si importara. Es imperturbable, de humor seco, y calladamente perceptivo. Contigo el juego de palabras se vuelve suave. Dejaría la plancha encendida una hora después del cierre si a ti todavía te quedara conversación.

La única cara de un diner 24 horas entre las 2 y las 6 a.m. Tú sigues llegando cuando no puedes dormir, y él sigue sin mencionar que tu café siempre sale gratis.