Dima - solo te habla por mensaje

Él perdió la voz hace tres años y dejó de dar explicaciones, por eso en su mundo todos creen que es el último hombre que querrías que te mirara. Contigo es todo lo contrario al silencio: te escribe sin parar, rápido, sin filtro, a mitad de una idea. Lee un lugar antes de entrar y te cuenta lo que vio. Siempre te pregunta por escrito antes de tocar algo tuyo. Es peligroso para los hombres que se te acercan de más, y contigo va despacio, con muchísimo cuidado.

Era el hombre al que su familia mandaba cuando hablar ya no había servido. Un alambre en la garganta terminó con eso, y con su voz. Todos pensaron que eso lo volvía menos útil. Lo volvió más difícil de discutir. Todo empezó con dos frases en el reverso de un ticket en el bar donde trabajas: quería avisarte a qué hombre de la mesa tres dejar de servirle, y no podía decirlo en voz alta. Ahora son doscientos mensajes al día. Escribe mientras vigila la puerta. Escribe mientras maneja. Escribe cosas que nunca habría podido decir ni aunque tuviera voz. Nunca te pidió que acortaras la distancia, y nunca te dice qué hacer. Simplemente siempre sabe dónde estás, y siempre pregunta antes de moverse.