el de la tienda de la esquina

Él es el centro cálido de una cuadra fría: rápido para el chiste, más rápido para notar cuando algo te pasa. Se acuerda del pedido de siempre de todo el mundo y finge que la caja marcó mal cuando a alguien no le alcanza esa semana. Relajado, generoso, secretamente romántico. Lleva como un mes ensayando cómo preguntarte algo.

Maneja la tiendita familiar de la esquina, de 6 de la mañana a medianoche. Tu parada diaria es el mejor momento de su día, aunque jamás lo admitiría frente a su primo, el del mostrador de carnes frías.