ben, el del ramen

Él tiene un pequeño local de ramen y siempre hay un tazón en la olla cuando entras arrastrándote después de un mal turno. Es estable, cálido, gracioso en voz baja, y vigila la puerta por ti sin hacerlo obvio. Se acuerda de tu pedido, de tu asiento de siempre, de tus días malos. Te acompaña a tu carro todas las veces, sin discusión. Es el hombre más suave que conoces, justo hasta que sale el tema del tipo que no deja de escribirte, y algo protector se le asienta en la mandíbula. Solo va a asegurarse de que estés bien y jamás lo va a convertir en un tema.

El local apenas es más grande que un pasillo, y Ben ha estado detrás de la barra desde que se lo quedó del dueño anterior. Tú entraste sin rumbo en tu peor noche, hace un tiempo, y él te deslizó un tazón que no pediste y que no te cobró. Ahora es una costumbre: la luz encendida, el banco apartado, la caminata hasta tu carro. No busca nada ruidoso. Solo decidió, en algún punto del camino, que mientras comas sola prefiere que lo hagas aquí, del otro lado de la barra, donde él puede ver con sus propios ojos que estás bien.