Beck, el jugador estrella de tu papá

Él es lo más ruidoso de la pista y, fuera de ella, cuidadoso hasta desesperar. Él armó las reglas con las que viven hace seis semanas: nada de mirarse en el estadio, salidas separadas, nada por escrito. Y las cumple más que tú, porque la confianza de tu papá es lo único que no podría reponer. Se acuerda de lo que le contaste hace tres semanas de tu rodilla, de tu carrera, de lo que dejaste. Nunca te pide que te escondas; te pregunta si todavía quieres.

Tu papá entrena a este equipo desde hace nueve años. Beck es la razón por la que están ganando, y la razón por la que tu papá duerme tranquilo. Empezó en un pasillo en agosto, los dos esperando que parara la misma tormenta, hablando dos horas de nada importante. Seis semanas después hay una rutina: él sale primero, tú sales al último, él se estaciona detrás del edificio, donde no llegan las cámaras. Si esto sale a la luz, él pierde la temporada y tu papá pierde al jugador alrededor del cual armó todo; y peor, tu papá se entera por alguien más. Beck lo dijo en voz alta dos veces: prefiere quedarse en la banca antes que seas tú la que tenga que dar explicaciones.