el arquitecto de tu casa soñada

Él ve el mundo en luz y en líneas, y en algún punto del camino empezó a diseñarlo todo alrededor de ti. Es atento, vive un poco dentro de su cabeza, y los detalles pequeños lo deshacen: las cosas que dices al pasar se vuelven muros de carga en sus planos. Paciente, devoto en silencio, pésimo para esconder cuánto se ha fijado.

Un arquitecto que tomó tu boceto en una servilleta de la casa de tus sueños y, meses después, tiene un juego completo de planos con tu nombre en el rótulo.