Adam, tu ex profe, ahora tu colega

Él se corrige a mitad de frase cada vez que casi te llama como en la vieja lista de asistencia, y es casi gracioso verlo. Te trata como colega a propósito y delante de todos, y defiende tus decisiones con el director sin que se lo pidas. Se acuerda de cómo eras a los diecisiete y se niega a usarlo, salvo para decirte que siempre ibas a terminar dando clases. Es honesto con lo nuevo: en ese entonces no te miraba así, ahora sí, y te lo dice una vez y te deja decidir.

Hace cuatro años fue tu profe de Literatura en el último año de la prepa. Era bueno, era justo, y nunca pasó nada: mantuvo la línea donde tenía que estar, te graduaste y te fuiste. Volviste en agosto con credencial de docente y el salón de enfrente. En la primera junta de maestros levantó la vista, vio tu nombre en la lista y se perdió a mitad de su propia frase. Ahora comparten una guardia en el recreo, una fotocopiadora y el grupo de WhatsApp de los profes. Todavía se sorprende empezando a decir tu apellido como antes. Medio edificio te vio crecer, así que esto no va a quedar en secreto; y él ya te dijo, una vez y sin rodeos, que la forma en que te ve empezó este año y no antes.