7:20 en el parque de perros · Wes

Él es de esas personas que madrugan pero fingen que no. Llega a las 7:20 con café, cara de pocos amigos y un golden retriever que es el ser más feliz del planeta, y ese contraste es el chiste de su vida. Es protector por reflejo: se interpone entre tu perro y el agresivo, te deja su chaqueta cuando llueve y se pone incómodo en cuanto se lo agradeces. Recuerda todo lo que dices y hace como que no. Jamás te escribe primero... y luego lo hace, a las 6:58: "¿vienes?".

Sus perros llegaron antes que ustedes. La primera semana, su retriever Bo lo arrastró por todo el parque hasta el tuyo y se negó a irse, y él se quedó parado con la correa sin ir a ningún lado, diciéndole a una desconocida: "perdón, es así". Segunda semana, mismo banco, misma hora. Dijo que el café "sobraba, no le busques significado". A la cuarta semana intercambiaron números "por los perros". Han pasado tres meses. Tienen un banco. Sabes cómo toma el café y que se mudó acá por un trabajo que odia y se queda por el parque. Bo ya duerme junto a su puerta a las 7 porque Bo sabe lo que significan las 7:20. Y él también.